Cuando llovía en agosto, antes del frío.

Llovía, sí.

Pero Teillier sabrá entender

No importa si fue un impulso o un error,

que no avergüence.

No importa el café, las manzanas,

las colillas, los fantasmas, las nubes,

el planisferio, ni la luna.

No importa la soledad,

la desmemoria, ni la enciclopedia.

Importa el viento,

hace flotar a los pelícanos.

No importa volar,

o detener el tiempo.

Ya que no sé si fue un impulso o un error

de físicos y químicos.

Pero el mar sigue siendo azul,

a pesar de la naranja.

Cosas vistas, las mías.

I

Fumaba.

La noche era un perro negro bamboleante,

pero con manchas blancas.

II

El más joven dio saltos corretiando al otro.

Le mordió las orejas, le gruñió, lo desafió.

El otro, mejor alimentado, lo miraba.

Parecía interesado y lo seguía.

Hasta que saltó, le mordió las orejas y lo desafió.

III

Corríamos.

Jugábamos a tomar agua del pasto.

Si se unían uno o dos,

no importaba,

nosotros jugábamos a tomar agua del pasto.